刚开学时，我坐在他前面。我会时不时转过头去跟他说话，例如你今天早餐吃什么这种废话。不过凡事都要不着痕跡且从小地方着手嘛！我秉持着这个信念，告诉自己每天至少要让他主动对我说出五句话。

努力了两个月，我的目标算是达成了，不过内容不佳。

刚开始我问他早餐吃什么，他会如实回答。

「蛋饼。」

然后我会关心他作业交了没，顺便告诉他班导师有多么可怕之类的。

他会说，「我知道。」

接着我会说，我数学很差，每次都要算很多次才会，藉由一个跟别人诉苦的感觉与他开啟话题。但只要我话变多，他回答的字数就开始少了起来。

「嗯。」他会这么回答。

两个月过去了，他开始像个人，只少我是这么觉得的。他会皱眉，会不耐烦，对我的任何关心或疑问间聊，他会这么回答我。

「你话很多。」

「你很囉唆。」

「你很吵。」

「你很烦！」

他默默地从句点男变成稍有波澜的惊叹号，虽然内容不佳，但至少像个人了。